Нэшвилл (1975)

Нэшвилл, 1975:
Жара прибивает к асфальту голоса двадцати четырех персонажей — от звезды кантри с трещиной в вокале до таксистки, пишущей гимны на салфетках. Город трещит по швам: неоновые вывески штурмуют бары, политики в белых костюмах шепчутся с менеджерами, а за кулисами фестиваля гитарные струны рвутся чаще, чем брачные клятвы.

Здесь каждый ищет свой хит — славы, любви, прощения. Но микрофоны ловят не только ноты: чьй-то смех обрывается, едва камера выключается, а в ритме ударных слышен счетчик — до выборов, до катастрофы, до тишины. Чем громче поют, тем явственнее шелест денег в карманах спонсоров и шепоток из телефонных будок: *«Они уже в городе»*.

Один вечер, сцена под открытым небом, толпа как живой организм. Кто-то споткнется о правду, кто-то споёт чужую боль, а кто-то так и не успеет понять, за чем пришел — за аплодисментами или концом света. Сможешь ли ты отличить спектакль от жизни, пока не опустел зал?

(Пахнет перегретым усилителем, пудрой и виски из пластиковых стаканчиков.)