Вашингтонский снайпер: 23 дня ужаса (2003)

Вашингтон, 2002. Осень, пропитанная бензиновым дождём и тревогой из радиоприёмников. На заправках, в школьных дворах, у супермаркетов — люди научились бежать зигзагами, словно пули читают их тени. А он — невидимка в стволе прицела — превращает рутину в лотерею, где билеты печатает свинец.

Следователь Маркус, бывший морпех с привычкой щурить левый глаз (правый до сих пор ловит вспышки Бейрута), ищет не человека, а алгоритм: паттерны выстрелов, маршруты бегства, тиканье часов между убийствами. Но цифры лгут, как улики — каждая жертва будто случайна, словно снайпер играет в дартс с картой города.

Почему он оставляет игральные карты, облитые дешёвым виски? Почему в его молчании слышен не гнев, а методичный хруст шестерёнок? Маркус копает глубже — и обнаруживает, что даже коллеги шепчутся у кофейных автоматов, стирая геолокации своих машин в «нужные» дни.

А ещё — мальчишку в рваных кедах, который видел белый «Шевроле» у школы. Его рассказ тонет в бумагах, будто комок грязной фольги. Чем упорнее Маркус давит на систему, тем сильнее система давит на него: «Закрой дело. Они уже выбрали виновного».

Но как остановить охоту, если ты сам стал мишенью — и в протоколах, и в прицеле? Сможет ли он отличить правду от пули, летящей сквозь тишину?