Оптом дешевле (1950)

1950-е, пригород Чикаго. Дом Гилбертов — живой муравейник: потертые обои в отпечатках ладоней, вечно кипящий чайник и лестница, скрипящая под бегом семи пар ног. Глава семьи, Том, ветеран с тетрадью точных расчетов, верит, что жизнь можно оптимизировать как заводской конвейер. Но его планы трещат, как перегруженная стиральная доска: младшая дочь прячет жаб в буфете, старший сын тайком перекрашивает папин «Шевроле», а вчерашний ужин внезапно стал... живым.

Чем упорнее Том внедряет графики и квоты, тем абсурднее бунтует реальность: яичница исчезает со сковороды, сосед-фокусник подбрасывает в почтовый ящик кроликов, а жена, уставшая быть «цехом по производству бутербродов», вдруг заявляет, что хочет танцевать ча-ча-ча. В кармане у Тома — билет на поезд в Неваду, где тишина и песок, но на кухне, под треснувшей чашкой, ждет записка: *«Пап, мы тебя обыграем в бейсбол. Спорим, не найдешь мяч?»*

Сможет ли человек, привыкший считать каждую гайку, разглядеть в этом хаосе ту самую формулу, которую не выведешь на бумаге?