Бывает и хуже (9 сезон)

В пригороде, где газоны стригут до миллиметра, а улыбки соседей ярче витрин, Грег — отец, чья жизнь похожа на перфекционистский коллаж из родительских блогов. Его мир — это цветные стикеры с планами на день, которые к вечеру превращаются в мятую бумагу под диванными подушками, пока дети устраивают «войну спагетти» на кухне. Он верит, что идеальный папа — это алгоритм: шаг влево, шаг вправо — ошибка. Но реальность смеется громче его сына, запускающего фейерверк из тостера.

Что толкает его вперёд? Не пропажа или тайна, а страх стать фоном в чужой истории успеха. Соседи шепчутся о его методах, жена прячет улыбку за ладонью, а дочь в ответ на лекции о дисциплине красит пса в радугу. Чем упорнее Грег пытается склеить семейный портрет, тем чаще рамка трещит по швам: школьный спектакль оборачивается перформансом абсурда, а попытка построить «идеальную» горку — метафорой всей его жизни.

Сможет ли он разглядеть в этом хаосе — не провал, а живую, громкую, липкую от мармелада правду? Или так и останется пленником своих же правил, где даже воздушный змей должен летать по траектории из учебника?..