Моя дорогая мама (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбивают пустые пивные бутылки о бетонный пирс, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом матери после её внезапного исчезновения. В ящике старого секретера, под стопкой счетов за свет, она находит конверты с чужими именами — все открыты, все пусты, кроме одного: *«Прости, но я не смогла быть только твоей»*. Замшелые страницы пахнут солью и аптечными таблетками, а соседи, завидев Лизу, резко зашторивают окна, будто в её глазах отражается что-то запретное.

Её мать — тихая библиотекарша с привычкой выходить ночью к маяку — оказывается, десятилетиями получала письма из города, которого нет на карте. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: аптекарь крепчает взгляд, продавец в ларьке «Всё по 50» вдруг забывает русский язык, а в телефонной трубке кто-то дышит в такт прибою. Даже её детские воспоминания трещат по швам: почему мать всегда стирала даты с фотографий? И чей силуэт, похожий на её собственный, мелькает в окне заброшенного санатория?

Сможет ли Лиза разгадать шифр из полуправд, не превратив память о матери в груду осколков, — или её собственное прошлое окажется мифом, который удобнее похоронить под галькой?..