То, что доктор прописал (2021)

В приморском городке, где волны разбивают пустые пивные бутылки о бетонный пирс, аптекарь Виктор каждое утро находит у дверей свёртки с рецептами, написанными почерком его покойной жены. Бумага пахнет лавандой и больничным антисептиком — точь-в-точь как её платья после ночных смен. Но она умерла два года назад. А теперь в графах «диагноз» появляются имена соседей, и через неделю эти люди исчезают, оставляя на подоконниках чашки с недопитым кофе.

Городок шепчется, что Виктор сошёл с ума от горя, но он замечает закономерность: все пропавшие когда-то лечились у него от «обычной простуды». В картотеке аптеки вместо их имён — штампы с символами, напоминающими следы птичьих лап. Когда он пытается спросить у старика-рыбака, тот вдруг начинает вырывать из блокнота страницы, бормоча: *«Они ж не болели. Они вспоминали»*.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в аптеке звонит телефон, и в тишине он слышит на том конце ровное дыхание — как будто кто-то ждёт, не осмеливаясь заговорить. А вчера, разбив случайно флакон с микстурой, он обнаружил под этикеткой другой рецепт: *«Виктор Семёнович. Диагноз — пробуждение»*.

Сможет ли он принять лекарство, которое сама смерть прописала ему в наследство?