Святое ожидание (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый платок, Вера возвращается после двадцати лет молчания — хоронить мать, которую все здесь считали *«берегиней»*. В избе, пропитанной запахом вяленой рыбы и воска от неугасимых свечей, она находит детский комбез с вышитой медузой — свой, но мать хранила его как реликвию. Местные шепчут, что та «уходила в шторм» ловить крабов в одиночку, а возвращалась с пустыми сетями, будто море что-то брало взамен...

Пока Вера роется в прошлом, бухта выдавливает на берег обломки японской шхуны 70-х — ржавые цепи, иконку святого с оплавленным лицом. Старики крестятся, молодежь снимает на телефоны, а следственный журналист из города предлагает ей раскрыть „миф“ — он уверен, что мать была частью браконьерской схемы. Но чем настойчивее Вера ищет ответы, тем чаще в её окна стучит ветер, завывая мелодию колыбельной, которую мать пела ей в детстве — той самой, после которой исчезали корабли...

Сможет ли она поверить, что море — не союзник, а счётчик, требующий долги? Или сожжёт комбез, чтобы разорвать цепь, звенья которой — распавшиеся ракушки, кричащие в костре?