Автостоянка (2003)

В промозглом пригороде, где асфальт пузырится от машинного масла, бывший механик Сергей ночами сторожит автобазу — островок ржавых «Жигулей» под копотью фонарей. Его тишину взрывает исчезновение девчонки-курьера, что развозила конверты с номерами машин. Расследуя, Сергей натыкается на правила: здесь не задают вопросов, если твой УАЗик заведётся с полоборота. Но в кармане пропавшей он находит ключ от своей же будки, а в резервуаре — чужую фотографию 80-х, где узнаёт соседа-сварщика. Каждый шаг вскрывает пласты лжи: следы шин ведут к брошенному автобусу с детскими рисунками на сиденьях, старики-дальнобойчи вдруг вспоминают «аварию», которой не было. Сергею мерещится, что двигатели шепчутся на языке его забытых сроков. Сможет ли он заглушить в себе звенящее прошлое, пока автобаза не превратилась в ловушку из железа и бензиновых луж, где исчезают навсегда?