Лев зимой (1968)

В ледяном зале замка Шинон, 1183 год. Каменные стены впитывают крики и смех, как губка — кровь. Король Генрих, старый лев с треснувшим сердцем, затеял рождественские игры: наследство Англии станет призом для того из сыновей, кто переиграет отца в его же игру. Но правила пишутся на ходу — ядом в кубке, лестью в ухо, а любовь здесь меряют шагами до эшафота.

Что гложет их? Не престол — страх стать забытой строкой в истории. Элеонора, королева-пленница, блестит остроумием, как кинжалом, но каждую ночь считает трещины на потолке своей комнаты. Сыновья, три кинжала в ножнах одного отца, рвут друг друга за тень власти. А за окнами — снег, слепой и равнодушный, заметает следы заговоров.

Повороты: Один поцелуй на рассвете может стоить трона. Обещание, данное шепотом у камина, к утру обрастает шипами. И когда младший, Джон, роняет карту в огонь — неясно, ошибка ли это или ход, который перевернет доску.

Вопрос: Сможет ли Генрих понять, что его настоящая война — не с сыновьями, а с зеркалом, где стареет лицо мужчины, который когда-то верил, что любовь и власть — одно?

*(Запахи: воск свечей, плавящийся над письмами-обманами; вино, горькое, как воспоминания. Образ: Элеонора, смеющаяся в лицо ветру с высоты башни — будто бросила вызов самому времени.)*