История матери (2003)

В промерзшем уральском поселке, где снег слизывает краски с домов к апрелю, мать-одиночка Надежда находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма, пропитанные сыростью и ладаном, адресованы женщине с её именем, но написаны за десятилетия до её рождения. Её толкает не любопытство — вчера её сын, рисуя в школе портрет «ангела», вдруг замолчал. Теперь он шепчет цифры, которых нет на часах, а учителя прячут дрожащие руки за спиной.

Здесь каждое окно — глазница, каждое «не знаю» — ширма. Чем упорнее Надежда ищет связь между письмами и странностями сына, тем чаще на пороге появляются старожилы с пирогами и леденящими улыбками: «Зачем ворошить то, что спит?». Но спит ли оно? В подвале школы она обнаруживает замурованную нишу с детскими ботинками, аккуратными рядами — будто чья-то коллекция.

Прошлое тут — не тень, а петля. Сможет ли она отличить, кто пытается спасти её сына, а кто — заставить замолчать саму память, как засыпают колодец камнями?