Легенда о героях Галактики OVA-1 (1 сезон)

Глубоко в спирали Млечного Пути, где тени космических крейсеров падают на мраморные дворцы Империи, два гения втягиваются в танец стратегий. Рейнхард, золотоволосый адмирал с глазами как лезвия, рвёт оковы аристократической иерархии, где его сестра — всего лишь разменная монета в играх императора. А на другой стороне галактики Ян, ленивый историк в мундире, ворочает томами о древних войнах, мечтая о пенсии, но вынужденный командовать флотом мятежников — потому что даже пацифисты не могут убежать от математики пушечных ядер.

Их двигают не звёздные амбиции, а тихие личные демоны: Рейнхард ненавидит запах прогнившего дворца, где его детство продали как специю к обеду императора. Ян же боится стать тем, о ком сам же напишет в учебниках: *«гений, похоронивший миллионы ради абстрактной свободы»*. Здесь войны ведутся перьями в архивах и кинжалами на балах-маскарадах, а каждая победа пахнет предательством. Стоит одному флоту дрогнуть — и целые миры исчезают из хроник, как стёртые карандашные пометки.

Представь: два шаха на доске, где фигуры — целые планеты. Но что, если игроки — всего лишь марионетки старых ошибок, зашифрованных в звёздных картах? И главное — сможет ли Рейнхард разбить систему, не став её зеркалом? Удержит ли Ян свой стакан виски от дрожи, когда поймёт, что лучшая тактика — сжечь мосты к отступлению?

(Запах озона после боя, треск голограмм в затемнённой рубке, и тихий смех императора, разносящийся по частотам закрытых каналов...)