Ты не сможешь остановить убийцу (2003)

В промёрзшем портовом городке начала нулевых, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, Лера — бывшая радистка с треском в голосе от папирос — находит в развалинах маяка плёнку с аудиозаписью. Голос на ней — её собственный, но на два дня старше... А на заднем плане — хриплый вдох незнакомца и звук падающего тела. Погоня за эхом будущего затягивает её в водоворот полузабытых преступлений: в городке все помнят, как десять лет назад исчез рыбак, но никто не говорит, почему его лодку нашли пустой, с радио, застывшим на частоте белого шума.

Чем чаще Лера врубает свой старый магнитофон, тем чётче в её снах всплывают обрывки чужих воспоминаний — детский смех в тумане, запах йода и металла, крик чайки, разрезанный ножом. Соседи шепчутся о «проклятии волн», но прячут газеты с фото новых пропавших. А в её почтовом ящике уже лежит конверт с билетом на паром — тем самым, что уплывает только в полночь и только в шторм...

Сможет ли она перестать перематывать плёнку назад, если каждый проигрыш приближает голос из записи к её собственному?