Негр-погорелец (2003)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший пожарный Семён возвращается после десяти лет молчания — с обгоревшими ладонями и чемоданом, набитым обугленными фотографиями. Его вызывают на похороны отца, но в гробу лежит чужая кукла в сажевом платье, а в кармане покойного — ключ от сгоревшей ещё в 80-х школы-интерната. Расследование превращается в игру с тенями: чем чаще Семён наступает на пятки правде, тем яростнее город сбрасывает маски — то ливнем стёкол из окон мэрии, то внезапной исповедью глухонемого таксиста, чьи пальцы выводят на запотевшем стекле: *«Она жива»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил пожары под фальшивыми актами? Следы ведут в подземные тоннели, где ржавые детские велосипеды висят на крючьях, а стены пахнут жжёным сахаром и страхом. Каждый шаг будит в Семёне воспоминания, которые он годами глушил водкой: девочка в синем плаще, крик петуха среди ночи, договорённое молчание. Сможет ли он разжать кулак, в котором держит последнюю спичку, — или предпочтёт спалить правду, как когда-то своё лицо?