Ночные откровения (2003)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, тридцатилетний фотограф Леонид возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В ящике комода, под стопкой пожелтевших снимков, он находит конверт с чужим именем и ключом от маяка, заброшенного ещё до его рождения. Чернила на письме выцвели, но отпечаток детской ладони в углу — кроваво-красный — будто свежий.

Городок, застрявший между морем и скалами, шепчет намеками: старухи крестятся при его появлении, а бывшие друзья детства внезапно «не помнят», как двадцать лет назад исчезла девочка со странным шрамом на запястье — точь-в-точь как отметина на найденной фотографии. Даже волны здесь бьются о камни тише, словно боясь разбудить то, что спит под водорослями и ракушками.

Чем больше Леонид всматривается в прошлое, тем явственнее слышит ночью шаги на мокром песке — ритм, совпадающий с ударами его сердца. Но правда ли маяк светил кораблям? Или он был маяком *для кого-то другого*? А главное — стоит ли ломать замок на ржавых петлях, если за дверью может оказаться не ответ, а зеркало, в котором он боится увидеть свое отражение?