Американская жена (1965)

1965 год. Маленький университетский городок, где осень всегда пахнет типографской краской и яблочным пирогом с корицей. Шарлотта, жена декана, каждое утро аккуратно заправляет постель в спальне с обоями цвета ржавчины, пока её муж обсуждает политику с важными гостями за запертой дверью кабинета. Но в её сумочке, рядом с помадой и ключами, лежит потрёпанная фотография — не её, не его, а чужого лица, выхваченного из прошлого, которое она давно похоронила под слоем идеального макияжа.

Всё начинается с письма, найденного в старом экземпляре «Моби Дика» из библиотеки мужа — конверт без марки, адресованный ей, но написанный за десять лет до их встречи. Чернила выцвели, но подпись ясна: имя человека, которого, как она думала, стёрла из памяти. Каждый шаг к правде окутан шелестом юбок на faculty-вечеринках, звоном хрустальных бокалов и слишком пристальными взглядами коллег, будто городок дышит у неё за спиной, храня секреты чужих браков.

Чем чаще Шарлотта возвращается в библиотеку по ночам, тем больше заметает следы: исчезают страницы из газетных архивов, а телефонные звонки обрываются на полуслове. Даже её сад, где когда-то цвели пионы, теперь зарастает чертополохом, будто земля сопротивляется её попыткам докопаться.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не разбив зеркало, в котором отражается её безупречная жизнь? Или правда, как осенний лист, сгорит в пепельнице мужа, оставив только горький дым?