Американская история спорта (1 сезон)

В захолустном техасском городке, где футбольные поля выжжены солнцем до цвета ржавчины, 27-летняя Джордан находит в подвале школьного спортзала потрёпанный чемпионский журнал 1987 года. Его страницы пахнут пылью, дешёвым виски и чем-то острым — как будто чьи-то пальцы стирали чернила в спешке. Записи о «победных стратегиях» больше похожи на шифр: цифры, обведённые как номера машин, инициалы тренеров, давно покинувших город, да пятна, напоминающие кровь.

Джордан знает этот спортзал наизусть — десять лет назад её карьера квотербека разбилась здесь же, о каменные ступени. Но теперь, когда её отец, живая легенда местного футбола, теряет память, старые раны начинают зудеть. Почему тренер, выгнавший её из команды, резко замолкает при упоминании 1987-го? Зачем мэр шепчет по ночам у памятника погибшему капитану той самой команды?

Чем больше Джордан сопоставляет факты, тем яснее: чемпионский сезон был куплен. Ценой, которую до сих пор скрывают под фреской с улыбающимися героями в форме. Даже её отец, чьё имя высечено на каждой табличке, будто играл по чужим правилам. А когда в журнале находится запись с её детским прозвищем, которое знали только в семье, Джордан понимает — её падение в 17 лет не было случайностью.

Сможет ли она разорвать паутину лжи, не став очередной жертвой в череде «несчастных случаев», или примет, что правда, как мяч в последнем тайме, всегда ускользает из рук?