Звездная палата (1983)

Лос-Анджелес, 1983. За мраморными коридорами суда, где воздух пропитан лаком для дерева и холодным металлом, молодой судья Хардинг натыкается на папку с грифом «Звёздная палата». Внутри — приговоры, словно вычеркнутые из реальности: убийцы на свободе, невинные — в тюрьмах, а чернила на документах пахнут полынью, словно их печатали в подпольной типографии. Его коллеги, обычно болтливые за кофе, внезапно глухи к вопросам. Даже секретарша, которая всегда улыбалась, теперь крепче сжимает папки, будто боится, что бумаги заговорят.

Что толкает его вглубь? Не героизм — а щемящее воспоминание: лицо отца, когда-то шептавшего: *«Судья должен бояться только правды»*. Но здесь правда обрастает шипами. Полуночные звонки в квартиру обрываются гулом пустоты, а в деле пропавшего подростка всплывает фото знакомого адвоката — того, что неделю назад советовал «не рыть, где не светит».

Чем ближе Хардинг к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды статуй в зале суда — их каменные зрачки словно следят. Даже его собственная мантия начинает весить как кольчуга. Сможет ли он верить тем, кто десятилетиями хранил молчание, или правда окажется огнём, который спалит его самого?