Невыдуманная история Лены Беккер (2008)

Лейпциг, 2008. Лена Беккер, реставратор архивных фильмов, чьи пальцы вечно вымазаны в серебре проявителя, натыкается в подвале кинотеатра на коробку с надписью *«Не вскрывать — обратный отсчёт»*. Внутри — плёнки 60-х, где среди кадров о строительстве соцгорода мелькает её лицо. Точь-в-точь.

Её вечное бегство от семейных вопросов (мать исчезла в 89-м, отец стирает даты в календаре) теперь трещит по швам. Каждый монтажный склей на плёнке — улика: те же брусчатые дворы, те же детские качели, ржавеющие и в реальности. Но соседи, узнавая кадры, вдруг шепчутся о «проклятой хронике», а в проявочной появляются следы чужой грязной обуви — слишком маленькие для взрослого...

Чем ближе Лена к расшифровке плёнок, тем чаще её собственные воспоминания перебиваются чужими — будто кто-то вклеивает кадры в её сознание. Она уже не уверена, где заканчивается архивный бензиновый запах и начинается вонь горящей плёнки за её окном.

Станет ли она следующей главой в чьём-то монтаже — или перепишет историю, пока отец не стёр последнее число?