Железобетонные планы (2020)

В городе, где дождь смывает краску с лозунгов прошлого века, Катя, инженер с руками в шрамах от чертежных инструментов, возвращается в родной уральский поселок, затерянный меж ржавых элеваторов. В подвале родительского дома, под грудой пожелтевших газет о «светлом будущем», она находит ключ от бункера, который должен был стать музеем, но стал могилой для чьих-то амбиций. Ключ пахнет смазкой и тревогой — как ее отец перед тем, как исчез.

Местные, словно связанные невидимой проволокой, шепчут, что «проекты лучше не ворошить», а в кабинете мэра висит та же карта, что и в ее детских кошмарах — с крестами на местах, где земля проваливается в ничто. Чем чаще Катя спускается в подземелье, тем яснее слышит гул машин, которых здесь нет, и видит тени в касках, указывающие на север... туда, где ее младший брат, ныне мэрский помощник, строит новую школу на зараженной почве.

Сможет ли она остановить бетонный каток прогресса, если правда зацементировала даже ее собственную память?