Форт Апачи (1948)

Аризонская пустыня, 1870-е. На краю мира, где горизонт плавится под солнцем, стоит форт, похожий на кость, обглоданную временем. Здесь, под свинцовым взглядом нового командира — стального, как сабля, полковника, — капитан с обожжённой совестью пытается удержать хрупкий мир с местными апачами. Но полковник верит только в силу приказов и пороха, а его сапоги, отполированные до блеска, глухи к шепоту песка, который уже несёт отголоски враждебных барабанов.

Что ломает хребет дисциплине? Тайные встречи капитана с вождём, чьи глаза — как трещины в граните. Письма жены полковника, пахнущие лавандой и страхом. Ружьё, забытое у костра, которое однажды исчезает... А потом — тишина. Не та, что перед бурей, а та, что выедает душу, когда соратники начинают проверять курки за спиной друг друга.

Сможет ли капитан, зная цену и крови, и слову, переломить железную поступь истории — или станет песчинкой в жерновах чужой гордыни? Здесь даже койоты замолкают, слушая, как ветер трёт скалы в порошок.