Мучение (2004)

В глухой сибирской деревне, где снег к марту уже серый от пепла костров, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то отмечал здесь чужие сны. Деревня, 1994 год: магазины пусты, на столбах висят объявления о пропавших, а старики шепчутся о «чистках», которых не было.

Алёшу гложет не любопытство — вина. Его отец, единственный милиционер в посёлке, год назад застрелился в той самой бане. Теперь парень копается в прошлом, как в ржавой канистре, но каждый шаг вперед — это предательство. Соседи, вчера звавшие его на чай, внезапно крестятся при его приближении; карта ведёт к болотам, где земля проглатывает следы, а в дневнике всё чаще мелькает фамилия его отца...

Сможет ли он остановиться, если правда окажется острее ножа за голенищем? Или станет тем, кого здесь боятся больше, чем тихого вранья под покровом ночи?