Седьмой день (2004)

В пустынном городе, где треснувший асфальт обрамляет пустые детские площадки, семеро незнакомцев просыпаются с цифрами, выжженными на запястьях: 7, 6, 5… Действие разворачивается в ранние 2000-е, но мир здесь словно пережил тихий апокалипсис — в воздухе висит привкус металла, а ржавое колесо обозрения скрипит на ветру. Главная героиня, Лера, бывший геолог с сожжёнными дневниками экспедиций в рюкзаке, первая замечает закономерность: каждые сутки исчезает один из них. Но не смерть пугает — а то, что остальные не помнят ничего, кроме страха во сне.

Их толкает не квест, а инстинкт пауков в банке: кто-то копает ямы у заброшенной больницы, кто-то шепчет молитвы на языке, которого нет в справочниках. Лера ищет логику в обломках — обрывки газет с её именем, тени за шторами домов, — но чем упорнее она сопоставляет факты, тем чаще остальные видят её во сне жертвой. Мешает не прошлое, а его отсутствие: что, если их собрали здесь за грехи, которых они не помнят?

Поворот: на третий день цифры на руках начинают меняться местами, а в подвале школы находят стену, испещрённую детскими рисунками — все датированы завтрашним числом. Создаётся ли узор катастрофы — или они сами его плетут? Финал висит на решении Леры: верить ли тому, кто ночью вложил ей в ладонь обгоревшую фотографию — её собственное лицо в толпе 1927 года.

Смогут ли семеро выживших стать союзниками, если каждый — архив тайн, а правда пахнет, как ветер с пожарищ: дымом, за которым не разглядеть огня?