Красавчик Алфи, или Чего хотят мужчины (2004)

Красавчик Алфи, или Чего хотят мужчины (2004)
Представь: провинциальный городок на краю степи, где ржавые вывески скрипят на ветру, а в кафе «Рассвет» завсегдатаи меряются историями, как ножами. Алфи — местный баловень, мастер улыбок и двусмысленных комплиментов, но за лоском пиджака с отливом бензиновой радуги прячется парень, который десять лет ждет писем от матери, исчезнувшей в ночь его шестнадцатилетия. Всё меняет старый чемодан, найденный в подсобке автобусной станции: внутри — ключи от несуществующего гаража, фото женщины в платье цвета увядшей сирени и конверт с одним словом — «Прости».

Чем чаще Алфи втирается в доверие к ветеранам-дальнобойщикам и бабкам с глазами, как потухшие лампы, тем яснее — здесь все что-то *знают*. Даже его отец, молчаливый механик, вдруг начинает запирать ящик стола с грохотом, будто хоронит совесть. А когда на окраине вспыхивает заброшенный склад (и пахнет не огнем, а горьким миндалем), Алфи понимает: игра в «своего парня» кончилась.

Сможет ли он разгадать шифр чужих молчаний — или сам станет частью лжи, что годами грела этот город, как промасленная тряпка в кармане?..