Запретная миссия (2004)

В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже по колено, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся бомбоубежище дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты чьим-то дрожащим почерком выведено: «Проект „Север“ не ошибся. Они здесь».

Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с радиодеталями да молчание, которое деревня носит как крепкий чаган. Но дневник — не про прошлое. В нем даты *после* пропажи отца, координаты заброшенной шахты и чьи-то шаги за окном по ночам — тяжелые, будто сапоги вмерзли в землю.

Чем больше Алёша втискивается в ржавые люки и расшифровывает записи про «пробуждение породы», тем чаще соседи крестят калитки тремя гвоздями, а в лесу мелькают чёрные «Волги» с затемненными стеклами. Даже местный учитель, вечно пьяный и словоохотливый, вдруг стискивает челюсть, будто язык ему отлили из свинца.

А потом — обвал в штольне. Темнота, крик рации: *«Не выводи их на свет…»* — и выбор: бежать, спрятать правду под лед, или поверить, что отец оставил дневник не просто так. Но как искать того, кого, возможно, никогда не было?