Затвор (2004)

Москва, начало нулевых. Запылённые ставни пентхауса Сергея, бывшего фотографа, не открывались годами. Его мир — треск затвора камеры, снимки чужих жизней в окнах напротив и бутылки, выстроенные вдоль парапета как немые часовые. Но однажды в видоискателе мелькает лицо женщины — точь-в-точь как та, что исчезла из его прошлого вместе со вспышкой фотоаппарата и визгом тормозов.

Он начинает следить, снимать, собирать пазл её дней: фиолетовый шарф на шее, привычка курить на балконе ровно в полночь, тени за её спиной, которые не должны быть там, где их видит Сергей. Но чем больше кадров, тем сильнее грань между реальностью и бредом стирается. Соседи за стеной шепчутся о «проклятом том случае», старые друзья звонят реже, а в коридоре пахнет полынью — будто кто-то жжёт траву прямо у его двери.

Сможет ли он разглядеть в этом мозаику правды — или это лишь плёнка в его собственной камере темнеет, как когда-то в тот роковой проявочный чан?..