Забывчивый убийца (1 сезон)

Где-то на краю уральского городка, затянутого вечными сумерками заводских труб, бывший водитель скорой Марк каждое утро находит в почтовом ящике конверты с выцветшими фотографиями — на них его собственные руки, но в чужих, кровавых ситуациях. Память его дырява, как ржавое сито: провалы заполняются обрывками снов, где стук капельницы сливается со звуком шагов по гравию. Его подталкивает не любопытство, а страх понять, почему местный морг, пахнущий формалином и мокрым картоном, вызывает у него приступы удушья, будто стены помнят его ладони.

Чем чаще Марк ворошит прошлое, тем настойчивее старые друзья «забывают» его имя, а в телефонной трубке шепчут: *«Перестань искать — не все раны должны дышать»*. Даже сны предают: детали преступлений обрастают нестыковками, словно кто-то подменил улики в его же голове. Один поворот — внезапный союз с глухонемой библиотекаршей, чьи пальцы выстукивают правду азбукой Морзе на запотевшем стекле. Второй — найденный в гараже чемодан, где под слоем нафталина лежит игрушечный мишка с вытертой лапой, точь-в-точь как у пропавшей девочки из вечерних новостей...

Сможет ли Марк отличить правду от ловушки памяти, если каждое откровение заставляет сомневаться даже в собственном отражении? Ведь порой зеркала здесь лгут — трещинами, тенями, тихим скрипом, будто кто-то с другой стороны *наблюдает*.