Свинг-герлз (2004)

Япония, начало 2000-х. Лето плавит асфальт у ворот провинциальной школы, а шестнадцать девушек в мятых галстуках и скрипучих туфлях готовы на всё, лишь бы не зубрить логарифмы в душном классе. Их спасительный план? Подменить школьный оркестр, уехавший на конкурс. Но вместо благородных духовых инструментов — ржавые трубы, забытые в подсобке, да пара саксофонов, от которых пахнет пылью и чужой славой. Они не знают нот, путают джаз с поп-роком, а их первая репетиция больше напоминает стаю чаек, напавших на метательный цех.

Но под насмешками одноклассников и сарказмом учителя математики (который, кажется, знает о бибопе больше, чем готов признать) рождается азарт. Запах пота на латуни, конфетные фантики вместо пюпитров, ночные пробежки с тромбонами через спящий город — их мир теперь крутится вокруг синкоп и импровизаций. Чем громче играют, тем больше вопросов: почему пианистка из элитного класса прячет руки в карманы? И зачем барабанщица в очках сдирает пластыри с пальцев перед каждой партией?

Когда до выступления остаётся неделя, а мелодия всё ещё распадается на крики и фальшь, вчерашние хулиганки вдруг замечают, что слушают дождь — как ритм, а ветер в проводах — как соло. Смогут ли они превратить этот хаос во что-то большее, чем стыд учителя пения и насмешки старшекурсников? Или их «свинг» так и останется бунтом против тишины — громким, неловким, но их?

*P.S. Представь: даже метроном здесь иногда сбивается, чтобы послушать.*