Дождь (2004)

В грузинском селе, затянутом пеленой осенних ливней, молодая художница Нино возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, где каждое окно завешано коврами, будто прячутся от дождя. Но под половицей она находит коробку с письмами, перевязанными проволокой: чернила расплылись от сырости, превратив слова в призрачные тени. Местные шепчутся о «проклятой воде», а старики крестятся, услышав фамилию её деда — горного инженера, исчезнувшего в тоннеле полвека назад.

Чем упорнее Нино восстанавливает письма, рисуя недостающие буквы на холсте, тем яростнее дождь смывает дороги, отрезая село от мира. Соседи приносят ей варенье в банках с треснувшими крышками, но глаза их бегут в сторону, когда она спрашивает о карте с отметками шахт, найденной в коробке. Даже священник, стирающий со икон налёт плесени, бормочет: «Здесь память — как подземная река. Вскроешь — затопит».

А когда в опустевшем доме начинают звонить часы, остановленные в год исчезновения деда, Нино понимает: дождь — не просто вода. Это язык, который кто-то пытается расшифровать вместо неё.

Сможет ли она перестать рисовать прошлое и шагнуть в мокрую пелену, где линии судьбы стираются, как акварель на промокшем холсте?