Запад (2017)

В промозглом портовом городе где-то между Востоком и Западом, в конце 90-х, парень по имени Виктор получает письмо: «Работа в Германии. Зарплата — чемодан марок. Билет — один путь». Конверт пахнет дешёвой типографской краской и угольной пылью.

Его гонит не голод, а призрак брата, исчезнувшего год назад на таком же «западном» контракте. Но вместо фабричных цехов — подвальная комната с треснувшим неоновым крестиком на стене, работодатели, чьи лица сливаются с тенями, и правила: «Не выходить за ворота. Не задавать вопросов. Не звонить домой».

Чем больше Виктор вгрызается в правду, тем чаще натыкается на молчание: старухи на рынке прячут глаза, грузчики шепчут «не лезь» сквозь зубы, а в его вещах появляются чужие фотографии с подписью «вернись». Даже воздух здесь густеет, будто город сам против него — ветер воет в ржавых трубах, как голос пропавшего брата.

Сможет ли он разжать тиски прошлого, не став таким же призраком? Всё решает выбор: довериться девушке с фабрики, у которой в кармане — обрывок его старой семейной фотографии, или сжечь мосты, шагнув в туман, где мерцают огни «того самого» Запада...