Спираль (7 сезон)

«Представь провинциальный городок, где дожди смывают краску с вывесок, а прошлое прорастает сквозь асфальт, как корни старых тополей. Здесь Андрей, фотограф с потёртым чемоданом и тяжёлым взглядом, ищет не снимки, а ответы — почему мать перед смертью шептала о «спирали», которую все здесь боятся называть вслух. Местные хранят молчание, будто слова обжигают губы, а в кабинке заброшенной бани он находит плёнку с датой своего рождения и силуэтом, слишком похожим на него... но двадцать лет назад.

Чем чаще он вглядывается в лица соседей, тем явственнее замечает шрамы под воротниками, будто кто-то выжигал на коже тайные знаки. Даже детские качели на площади скрипят на ветру мелодию, которую Андрей слышал в кошмарах. А когда в его объектив попадает старик, трижды крестящийся при слове «река», герой понимает: правила этой игры пишут не живые.

Сможет ли он разомкнуть круг, если каждое откровение приближает его к краю, где исчезли те, кто тоже пытался спросить *«почему»*?»