Черный ящик (2005)

Москва, начало нулевых. Дождь стучит по подоконникам хрущёвок, словно пытается стереть следы. Максим, журналист с перегаром вчерашнего вечера и гильзой пустых кассет в кармане, натыкается на голосовое сообщение: хриплый шепот девушки, оборванный на полуслове. Её лицо теперь — лишь размытый кадр из архива телекомпании, а в блокноте Макса осталась одна фраза: *«Они переписывают прошлое»*.

Чем чаще он включает этот фрагмент, тем явственнее слышит за голосом фоновый гул — будто где-то давит клавиши печатной машинки. Коллеги отводят глаза, источники внезапно «забывают» договорённости, а в лифте старого офиса кто-то оставляет пепельницу с окурками, пахнущими дорогим, чужим табаком.

Странности множатся: записи в архивах меняют даты, случайные прохожие узнают его имя, а в метро к Максу пристаёт старик, суёт конверт с фотографией здания, которого нет на картах. *«Это не твоя война»*, — бросает он, растворяясь в толпе. Но как остановиться, если каждое найденное противоречие затягивает глубже, чем водка по утрам?

Сможет ли он отличить правду от чужого сценария — или сам станет строкой в чьём-то чёрном ящике?