Гуща событий (4 сезон)

Тихий приморский городок, застывший в ржавых 80-х. Здесь Лера, девушка с фотоаппаратом вместо языка, находит в бабушкином чердаке киноплёнки: на них пляшут огни, которых нет на карте, и лица, которые город десятилетиями хоронит под спудом молчания. Бабушка, увидев кадры, запирает дверь на цепь — и себя вместе с ней.

Плёнки воняют плесенью и йодом, а проектор скрипит, будто кости старого рыбака. Чем чаще Лера включает его, тем явственней в кадрах мелькает её детство — платье в горошек, которого у неё никогда не было, мать, бросившая якорь в море за горизонтом... Соседи, завидев её, сворачивают в переулки, шепчут про «игру с пеплом».

Однажды ночью экран показывает ей берег, где волны выносят на песок ключ — точь-в-точь как бабушкин, потерянный годы назад. Но завтра море уйдёт, и решить надо сейчас: стоит ли рвать нити тишины, если правда может оказаться клубком змей?