Анималия (1 сезон)

«Представь: приморский городок, затянутый туманом, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь, в подвале заброшенного кинотеатра 80-х, Ира, тихая архивистка с татуировкой чайки на запястье, находит коробку с плёнками. Кадры пляшут, царапая экран: на них — лица тех, кого нет в городских архивах, но чьи имена шепчутся в портовых кабаках после третьей рюмки.

Её преследует собственный силуэт в этих кадрах — ещё детский, будто время спутало нити. А соседи, потупив взгляд, твердят: *«Не вороши»*, но в их голосах трещит старый страх, как лёд под сапогами. Чем чаще Ира включает проектор, тем явственнее слышит шаги за дверью музея по ночам — тяжёлые, мокрые, будто кто-то вышел из воды и не спешит возвращаться...

Сможет ли она остановить плёнку, не досмотрев до конца, или свет лампы проектора уже выжег дорогу назад — в туман, где прошлое не отпускает, а только *притворяется* забытым?»

(Образы: отсвет киноленты на стенах, пахнущих йодом и ржавчиной; старуха на рынке, считающая монеты с профилями пропавших капитанов.)