Деньги на двоих (2005)

Москва, начало нулевых. Две женщины — Надя, с потертым блокнотом расчетов в сумке, и Лиза, с губной помадой ярче, чем её будущее — натыкаются на рваный чемодан у мусорных контейнеров. Внутри — пачки купюр, пахнущих типографской краской и чужим страхом.

Надя, привыкшая считать каждую копейку после развода, видит в них спасение от кредитов. Лиза — билет в другую жизнь, где её не достанут звонки от бывшего. Но деньги липкие: за каждой тратой тянется тень — то сосед-алкоголик внезапно начинает фотографировать их окна, то в подъезде появляется незнакомец в слишком дорогих часах, считающий трещины на асфальте.

Чем смелее их мечты — новое платье, поездка на море, — тем чаще замолкают телефоны на глухие гудки. Даже подруги теперь делят не шоколадку в обеденный перерыв, а молчание у лифта, где когда-то смеялись.

Смогут ли они остановиться, пока цифры в чужой тетради не свели счеты за них? Или доверят листу бумаги с печатью «Одобрено» решить, чего стоит их дружба?..