Земляне (2005)

На окраине уральского городка, где улицы засыпают к полуночи даже в пятницу, семиклассница Лика натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенного ДК. Вместо денег — потёртая аудиокассета с голосом, похожим на бабушкин, но та упорно молчит, щелкая семечки на лавочке у гаража. Каждый проигрыш плёнки оставляет в воздухе запах миндаля, от которого звенят виски, а старые друзья вдруг путают имена и маршруты, будто кто-то переписывает их память на ходу.

Лика заметила: чем чаще она включает запись, тем чаще на стёклах её комнаты появляются узоры из инея — посреди июля. Сосед-ветеран, обычно бурчавший про «ракеты и пиндосов», теперь кладёт на её порог букеты сушёной полыни и шепчет: «Не буди воду под камнями». А в школе новый учитель истории слишком уж внимательно рассматривает её брелок в форме ключа...

Сможет ли Лика остановиться, пока река за городом не повернула вспять, или её любопытство — единственный компас в этом танце теней, где даже земля под ногами дышит чужим именем?