Экватор (2007)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах брошенного завода странный компас — стрелки указывают не на север, а в центр посёлка. Вместо цифр на циферблате выцарапаны имена, и одно из них — его покойного отца, который исчез при загадочном пожаре. Местные, словно сговорившись, твердят, что «экватор» (так здесь зовут старую котельную) давно стёрт с карт, но Витя помнит: отец шептал это слово в бреду перед смертью.

Чем больше он следит за стрелкой, тем чаще замечает, как старожилы перешептываются у проржавевших ворот, а в окнах домов гаснет свет, едва он проходит мимо. Даже его друг детства, Макс, внезапно исчезает, оставив в подоле Витиной куртки записку: «Не ври, ты же слышал, как земля дышит под экватором». А ещё — запах: когда компас нагревается в ладони, воздух горчит полынью и соляркой, будто в тот день, когда отец не вернулся.

Сможет ли Витя разомкнуть круг молчания, если каждое имя на компасе — чья-то закопанная правда, и следующее — его собственное?