Дьявол во плоти (2005)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как кости под сапогами, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей школы ржавый медальон — внутри спит свёрток писем, перевязанных женскими волосами. Послания адресованы человеку, которого не было в её жизни: отцу, исчезнувшему в метель двадцать лет назад. Но почему его имя теперь шепчут пьяные трактористы у костра? Зачем старухи крестятся, видя, как Варя меряет шагами заснеженный пустырь — ту самую «проклятую пядь», где земля никогда не тает?

Каждое письмо пахнет дёгтем и слезами, каждое слово клубится дымом старой лжи. Даже её мать, всегда молчаливая как могила, начинает рыться в её вещах по ночам. А когда в посёлке пропадает мальчишка-почтальон, Варя понимает: ключ к разгадке не в прошлом, а в тех, кто выжил.

Но как верить тем, чьи окна гаснут при её приближении? И что страшнее — узнать, кем был отец, или обнаружить в себе его горячие, яростные черты?..