Дни одиночества (2005)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в пустом маяке чемодан с письмами — все адресованы её матери, которая исчезла десять лет назад. Почерк на конвертах её собственный, но даты — из будущего.

Посёлок, словно склеенный из сплетен и молчания, не терпит вопросов. Старожилы шепчутся о «дне, когда чайки улетели за горизонт», а местный священник топит в костре старые газеты, едва замечает Веру у церковной ограды. Каждое найденное письмо — кусочек мозаики, где мать предупреждает о чём-то, что должно случиться ровно в полночь на осеннее равноденствие. Но чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще её преследует чувство, будто тени в доме двигаются не в такт с её шагами, а в окнах соседних изб мелькают одинаковые силуэты — будто десятки глаз следят в унисон.

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став частью посёлка-призрака, где даже время стекает в море, как отрава из раненой сети?