Упасть вверх (2002)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в чащу за рекой. Деревня, 1994 год: тут время тонет в болотах, а прошлое не хоронят, но носят в карманах, как ржавые гвозди. Алёша, с лицом, вечно поджатым от невысказанных вопросов, идёт по следам отца — того самого, что исчез, оставив лишь фонарь да фамильный позор.

Но карта в дневнике — не просто путь. Она ключ к игре, которую деревня ведёт с незримыми правилами: тут нельзя называть вещи своими именами, а старики шепчутся с берёзами, словно те хранят их грехи. Чем ближе Алёша к разгадке, тем упрямее соседи отворачиваются, будто он поднимает пыль с забытых могил. Даже Ника, дочь лесника, что светится как фонарь в темноте, знает больше, чем говорит — её руки вечно в царапинах, будто она дралась с ветвями или памятью.

А потом — находка: в корнях старой сосны, где по легенде зарыт «клад времён раскулачивания», он обнаруживает ящик с письмами… адресованными ему. Датированными вчера. Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью тины, что десятилетиями держит деревню на дне? Или правда, как та весенняя река, унесёт его туда, где не ступала даже тень отца?