Мечтатель (2005)

Париж, май 1968-го. Улицы воняют жжёной резиной и свежей краской с лозунгов, а в квартире над разгромленным киноклубом трое — американец-одиночка и двое близнецов с глазами, как у котов в полумраке — спорят о Годаре, пока за окном глохнут сирены. Изабель бьётся об заклад, что Мэтью не продержится и недели в их игре: жить, как в кино, где каждый жест — цитата, а завтрак начинается с декламации Брехта. «Ты же знаешь, чем заканчивается «Колодец и маятник»?» — усмехается Тео, наливая вино в стакан из-под кисточек.

Но правила их вселенной трещат: Изабель прячет под кроватью коробку с письмами, подписанными чужим именем, Тео вздрагивает при звонке в дверь, будто ждёт ареста, а Мэтью вдруг замечает, что в их фильмографии нет концовок — только паузы. Чем дольше он играет в их спектакль, тем яснее видит шрамы: синяк на плече Изабель, который она называет «гримом», молчание за стеной в три часа ночи, будто кто-то стирает плёнку на старом монтажном столе...

Сможет ли он перемотать их историю назад, пока квартира не превратилась в ловушку из целлулоида, или растворится в кадре, где даже окна — всего лишь декорации?