Марсианин (2015)

На красных песках Марса, где ветер режет стеклом, инженер-ботаник Марк Уотни ковыряется в замёрзшей почве, смеясь сквозь треск скафандра. Его лаборатория — разбитая теплица из обломков станции, а соседи — картофелины, растущие под искусственным солнцем ламп. NASA уже оплакало его, Земля машет рукой с экранов, но Марк не пишет мемуары — он высчитывает гравитационные манёвры на обороте этикеток от пакетиков с кетчупом.

Здесь каждый вдох — уравнение: как превратить воду из ракетного топлива, как не сойти с ума под гул генераторов, напевающих одну ноту. Даже роботы-роверы кажутся болтливыми собеседниками. Но когда марсианские бури снова начинают листать крышу базы как страницы газеты, а запасы упрямо тают быстрее расчётов, Марк понимает: его главный враг не радиация или голод, а тиканье часов, которые он сам завёл.

С Земли приходят сигналы — то ли помощь, то ли эхо. Сможет ли тот, кто научился дышать цифрами, поверить в спасительный хаос человечества? Или его формулы — всего ещё один воздушный замок на песке, который унесёт ветром?..