Бармен (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, бармен Виктор — бывший десантник с шрамом через бровь — каждую ночь наливает самогон в гранёные стаканы местным. Его бар «Перекур» — клеймо на теле города: тут орут пьяные стихи, рубятся в нарды беглые зэки, а пол пропитан вековой водкой и тоской. Но когда младшая сестра Виктора исчезает, оставив на стойке лишь смятый билет на поезд в никуда, ему приходится нарушить собственное правило: *никогда не спрашивать клиентов о прошлом*.

Зацепка — обгоревшая фотография 80-х, где та же девушка смеётся среди незнакомых лиц в военной форме. Чем больше Виктор роется в подвалах и заводах-призраках, тем чаще в баре появляются незваные гости: то слепой гармонист напевает песню его детства, то в телефонной будке у автостанции звонит аппарат, в трубке — только шум угольного ветра. Город, оказывается, живёт по кривым зеркалам: здесь каждая ложь обрастает правдой, как ржавчина, а местный миф о «светящихся душах» в заброшенных шахтах внезапно обретает жуткие детали.

Сможет ли Виктор вырвать правду из паутины спиртных исповедей и старых ран, не став очередным призраком на ржавых рельсах «Перекура»?