Дорога в Кабазон (2020)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от разбитых бутылок за заброшенным гаражом, находит в ржавом ящике дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом на месте старого элеватора, который давно съела ржавчина.

Его отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по двору ночами, словно отмывает невидимую кровь с рук. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают, когда Алёша проходит мимо с лопатой за спиной. Тайна тянется к корням их деревни, где даже земля будто врет: то стрекочет радиацией под ногами, то выбрасывает из грязи ржавые ключи от машин, которых никто не терял...

Чем ближе Алёша к элеватору, тем чаще на дороге встает чей-то потухший «ЗИЛ» — будто призрак, — а в карманах дневника множатся обрывки писем на немецком. Но главное — сможет ли он сам отличить правду от вымысла, когда даже отец шепчет: *«Лучше б ты это не находил»*?

— Что, если некоторые двери открываются только потому, что за ними не должно быть ничего живого?»