Происхождение неизвестно (2020)

На краю забытого острова, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного маяка, Лика, глухая журналистка, находит в ржавом сейфе матери потёртый справочник по радиосвязи. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут морской солью и озоном — будто в них вмёрзли грозы прошлых лет.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад она прозевала исчезновение матери, увлёкшись сенсационной статьёб. Теперь каждая строчка в справочнике — намёк на игру, которую та вела с кем-то незримым. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы растворяются в тумане. Рыбаки крестятся, замечая её с блокнотом у причала, а в кафе старики нарочно громко смеются, едва она входит.

Лика замечает странности: узоры на маяке повторяют схемы из книги, а в записях матери её имя соседствует с датами, которых ещё не наступило. Слуховой аппарат ловит шумы — не речь, а ритм, как морзянка сквозь помехи. Но как верить ушам, которые уже раз подвели?

Повороты: чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды... своих же фотографий в старых газетах на стенах домов. Будто остров десятилетиями наблюдал за ней.

Сможет ли Лика отличить правду от паранойи, или её история — всего ещё один шифр в чужой игре?