Миллион лайков (2024)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя ремонтирует старый пирс и натыкается на ржавый сейф, вмёрзший в ил. Внутри — плёнка с видео, где её мать, исчезнувшая пять лет назад, танцует под незнакомую мелодию в костюме, расшитом крыльями чаек. Но в городском архиве нет ни записи, ни даже упоминаний о том фестивале, с которого, кажется, снят ролик.

Здесь знают, как хранить тишину: старые рыбаки крестятся при слове «глубина», а в библиотеке закрашены страницы газет 90-х. Чем больше Варя ищет, тем чужей становится её жизнь: друзья подменяют даты в переписке, мэр дарит билет на поезд «в один конец», а мелодия с плёнки звучит теперь в каждом звонке незнакомцев — будто её загрузили в саму сеть.

Что, если правду спрятали не *от* неё, а *для* неё? Стоит ли стереть видео, чтобы спасти тех, кто остался, — или вскрыть наконец шрам, из которого город годами сочил ложь, как нефть из треснувшей цистерны?

*P.S. Замшелые кадры той плёнки пахнут солью и миазмами гниющих водорослей — будто море, которое здесь называют домом, давно превратилось в рану.*