Дикость (2006)

Сибирь, конец 90-х.
Алёша, пятнадцатилетний парень с облупленными краской ногтями, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой гильзой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к крестам на карте — где-то за рекой, в глухом лесу, где даже волки сворачивают с тропы. Но деревня, застывшая в нищете и пыли разваливающихся заводов, словно выдыхает страх, едва он задаёт вопросы. Старики крестятся, сосед-дальнобойщик вдруг дарит ему нож с перламутровой ручкой — «на всякий случай», а одноклассница Таня, чья семья сгорела в доме десять лет назад, шепчет: *«Тут правду топят, как щенят в мешке»*.

Чем ближе Алёша к метке на карте, тем чаще он ловит на себе взгляды, острые, как лед на подтаявшей реке. Даже бабка, годами молчавшая про отца-алкоголика, вдруг вываливает на стол старые фотографии: на них — он, маленький, в чужой куртке, на фоне чёрного провала в земле. А потом приходит письмо: *«Брось копать. Не их это гробы»* — но чьи?

Сможет ли Алёша отличить правду от лжи, если каждое слово здесь — как замок без ключа, а те, кто молчал, теперь готовы говорить... но только взамен на молчание?