Шанхайские цветы (1998)

Шанхай, 1936. Над городом висит туман, пропитанный запахом жасмина и выхлопами первых автомобилей. Линь, молодая флористка с руками в шрамах от шипов, создаёт букеты для подпольных аукционов: её розы усыпляют, орхидеи — обжигают кожу, а пионы... о пионах клиенты предпочитают не спрашивать. Всё меняется, когда в её лавку врывается запах *хэйхуа* — мифического чёрного лотоса, который, по слухам, рос только в саду её мёртвой матери.

Заказчик — слепой коллекционер в костюме из опавших лепестков — обещает золото, но Линь чует подвох: каждый шаг к цветам будит призраки её старой жизни. Бывшие сообщники шепчут угрозы, зашифрованные в рекламных афишах, а новые клиенты слишком часто оборачиваются к ней спиной, будто пряча лица. Даже язык цветов здесь перевёрнут: георгины кричат о предательстве, а белые хризантемы зовут на свидание со смертью.

Чем ближе Линь к лотосу, тем чаще в её сны возвращается детский голос: *«Ты же знаешь, где спрятаны корни»*. Но доверять в городе, где даже фонарные столбы прослушивают через букеты глициний, — всё равно что резать вену шиповницкими ножницами. Сможет ли она вырастить новый сад, не залив его кровью, — или старые корни навсегда втянут её обратно в темноту?