Время тьмы (2006)

В призрачном уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1974-м, семнадцатилетний Семён находит в подвале заброшенной лаборатории киноплёнку с пометкой «не проявлять». Кадры, отщёлкивающие как костяшки счётов, показывают людей в чёрных плащах, методично закапывающих ящики с мерцающими голубыми лампами — на фоне знакомых улиц. Но когда Семён пытается спросить о кадрах у стариков из клуба радиолюбителей, те внезапно вспоминают о «срочных делах», а в его квартире пахнет миндалём — как перед отключением электричества во всём квартале.

Чем глубже он всматривается в плёнку, тем чётче видит в толпе лицо отца, который, по словам матери, «уехал на север» десять лет назад. А ещё — цифры, выбитые на ящиках: они совпадают с номерами квартир исчезнувших соседей. Но как искать ответы, если каждый шаг сопровождает сухой треск в телефонной трубке, а в школе внезапно объявляют «месячник патриотического воспитания» с ночными дежурствами учеников?

Сможет ли Семён отличить, где кончается плёнка — и начинается реальность, прежде чем городок, как переэкспонированный кадр, растворится в белой шуме?