Миф: охотники на бигфута (2021)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов-призраков дышат в небо, семнадцатилетняя Лика разматывает старый скотч с кассеты, оставленной братом перед исчезновением. Его голос, перебиваемый помехами, твердит о следах среди свалок — нечеловеческих, с отпечатками швов, будто кожу сшили на машинке. Городок шепчет легендами: здесь каждый второй дед клянется, что в 70-х *их* конструировали в секретных цехах, а потом забетонировали в шахтах. Но брат верил, что кто-то выжил.

Лика с друзьями лезет через дыры в заборах запретных зон, где ржавчина въелась в снег, а фонари мигают азбукой Морзе. Чем больше они находят — обрывки чертежей, капли смолы вместо крови на колючках — тем яростнее старики из «комиссии по благоустройству» заколачивают досками подвалы, а в школе вдруг объявляют «месячник патриотизма» с ночными учениями. Даже воздух здесь лжет: пахнет горелой резиной и мокрым войлоком, как в детстве, когда брат прятал ее от пьяных криков за стеной.

Секрет ли в том, что они сами — часть эксперимента? Или в том, что чудовище, которое ищут, давно перестало быть машиной? Лика сжимает в кармане братов брелок — крошечный медведь с болтами вместо глаз — и решает, кому показать записи: другу-анархисту, собирающему «улики» в старом Ниссане, или сестре брата, которая три года молчала, стирая в фотоальбомах его лицо.