Запределье (2006)

В затерянном сибирском городке, где зима впивается в стены ржавыми гвоздями, журналист Илья приезжает расследовать гибель старого друга. В кармане — записка с координатами, в воздухе — запах солярки от вечно гудящих генераторов. Местные шепчутся о «проснувшейся земле», но замолкают, стоит ему достать диктофон. Всё меняется, когда он находит в разрушенной лаборатории блокнот с датами, смазанными химическими формулами, а на полях — детскими рисунками чёрных птиц.

Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще исчезают улики: плёнка в фотоаппарате засвечивается, свидетели растворяются в метели, а в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у его погибшей сестры. Даже время здесь ведёт себя странно — часы отстают, будто городок зажат в петлю между прошлым и будущим.

Сможет ли он отличить правду от галлюцинаций, рождаемых вечной темнотой за полярным кругом, или станет очередной тенью на замшелых стенах заброшенного бункера? Здесь каждое «зачем» оборачивается новым «почему», а под снегом, кажется, скрипят наледью чужие зубы.